記憶のような、ある日の突然　　　　　[投稿者:rintaro]


「あーっ、もう、やだなー」
　担当編集者のＡは、大きくため息をついた。
　時に、平和暦１９９８年。
　世は、アドバンスド・テキスト・メール全盛の時代に、なぜかここ日本の、
とあるＳＦ作家についてだけは、未だに原稿を担当が取りに来るという
過去の習慣がまかりとおっていた。
「なんといっても遅筆をネタに一本書いちゃう人だもんなー。でも、あの人が
いにしえの偉大なＳＦ作家の生まれ変わりというのは、本当だろうか？」
　そう、この時代には英語が事実上の世界共用語として普及し、
日本語のような複雑かつ独特な言語は、衰亡の危機にあった。
　だからなのだろう。日本古来の「笑い」「洒落」「粋」に代えがたい魅力を
感じる少数の人々は、なんとかして日本の文化を、単に資料としてでなく
ダイナミックな活力を持つ「気風」として、保存しようとした。
　文芸もその例にもれず、保存対象が検討され、「各種文学賞受賞者」、
「売り上げ部数上位」、「夏の１００冊」などの中から厳正な議論の結果、
少数派内の多数意見として「火浦功」の復活が決議された。
　この決定には不安をとなえる声も多くあったのだが、漢字の読める人間さえ
多くない状況では、一部の熱狂的読者によって決定が左右されるのも、
無理からぬことかもしれない。

「さーて。今日はたとえ１０枚でも『ガルディーン』の３巻目をもらってかえる
ぞ。でも、何で番外編はあんなにでてくるのに、本編は進まないんだろう？　
たぶん、クローン技術にまだ問題があるんだな、うん」
　数々の、腑に落ちにくい現実に、どうにか折り合いをつけることに成功すると、
担当Ａは電気のメーターを確認してから家の呼び鈴を鳴らした。
　ぴんぽーん。
「日浦さーん。居るのはわかってますからねー。Ａです」
「……どーも」
　わずかに開けられたドアから、担当Ａはするりと家の中に入り込む。
　きっかり三秒後、悲鳴のような声が、部屋の奥から聞こえてきた。
「ああーっ、ぜんぜん進んでない」
　この声からすると、かなりとりみだした様子だ。
　いや、しかしこんなときこそ慌ててはいけない。ましてＡはこう見えても
一流大学の出身だ。
　彼は、冷静沈着な対応を試みた。
　そしてそれからの五分間、Ａは、いかに自分がまっ白な原稿用紙が嫌いか
という理由を、大好きなまっ白いご飯にくらべてどれほど罪深いかというような
論理展開でもって、まくしたてていたような気もする。
　この絶望的な状況を打開できるのは、やはり日浦だった。
「うーっ、うるさい！　だいたい、なんでおまいは未来人じゃないのだ」
「未来人？」
　Ａは、思わずくちだまると、まるでミトコンドリアが憂鬱だから、今日は
書けないと言われた編集者みたいな顔をした。
「ああ、そうだ。さっき思い出したが、あの火浦功の担当は、代々未来人が
務めることに決まっていたのだ」
「未来人てなんですか」
「わからん。『ともよ』というのも思い出したのだが、とにかくもう少しで
書けそうなんだ」
　担当Ａは、なんだか不思議と聞き覚えのある手口で、丸め込まれようとしていた。
「うーん、そういうことなら、まあ仕方ないですねえ」
「そうだろ、そうだろ。作家というのはデリケートな作業なのだから、
配慮してくれたまえ。夕方までにはあげるから」
「じゃあ、夕方また来ますから、それまでに書いておいてくださいよ」
「まーかせて」
　しかし、この時には担当Ａもまた、「過去の記憶」を思い出そうとしていた。
　部屋を出る間際に、隅の方に取り残されたように置いてある、３Ｄゲームの
コントローラーを見つけてしまったのだ。
　突如、ある感情が奔流のように湧き出てきて、彼の心を満たした。
　その想いは、まぎれもなくかつての火浦功歴代担当編集者の
流れを汲むものだった。
　そう、この瞬間に彼もまた、ただの編集者ではなかったのだ。
　何かが弾けた。

　彼は夕方、日浦邸にふたたびあらわれた。
　しかしその目的は原稿を取ることではなかった。
　それどころか、彼は原稿のあがりを気にする必要さえなかった。
　もう、知っていたからだ。
『ガルディーン』の３巻目は、今日の夕方ではなく、まだあと数年を
待たなければならないことを。

　右手には大型のハンド・ガン。
　２７発の丸いプラスチック弾が装填されたそのフルチューン・ソーコム
・ピストルは、初速のエネルギーが１ジュール以下という紳士的な
レギュレーションを守っているのにもかかわらず、同じく１ジュールパワーの
他の銃に比べてあきらかに弾筋が伸びる、当たると痛い、薄いブッシュなら
貫通してくる、という評判（いわく）つきの存在であった。
　カンパニー・オブ・ＰＯＷの手になるバレルを備えたそれは、
もはや専用サイレンサーが外されることもなく、
つや消しの黒（マット・ブラック）に仕上げられた外観からは、
吸ったはずもない血が吸われている印象さえ、かもしだしていた。

　ほどなく、日浦邸に、２７回のくぐもったような音と、日浦自身の
ヒット・コールがこれまた２７回、高らかに響いた。

　このあと、平和暦の開廟以来のルールにのっとり、６mmＢＢ弾の餌食と
なった日浦は、規定の一週間を山深い禅寺で過ごしたという。


[作者からのコメント]
　ルビや傍点が使えないのが心残りだけど、そこは火浦作品を読みなれた皆さん
にお願いして「そこにない傍点」をイメージしながら読んでやってください。
拙文ですが、火浦ファンのrintaroによる、火浦ファンのための、お話でした。
05/27/2001追加